N

Esta grafía, Xico Buark, fue inventada por Millôr Fernandes una noche en el Antônio´s.  Me gustó como cuando jugaba con las palabras en la infancia. En cuanto a  Chico , apenas sonrió con una sonrisa doble: una por encontrarla graciosa, otra mecánica y tristona de alguien que fue aniquilado por la fama. Si Xico Buark no combina con la figura pura y un poco melancólica de Chico, combina con la cualidad que él tiene de dejar que los otros lo llamen y lo vean como quieran, con la capacidad que tiene de sonreír conservando muchas veces sus ojos verdes abiertos y sin risa. Él no es de ninguna manera un muchacho, pero si existiese en el reino animal un bicho pensativo y bello y siempre joven que se llamase Muchacho, Francisco Buarque de Holanda sería de la raza montañesa de los Muchachos. Arreglamos el encuentro a las 4 de la tarde porque a las cinco Chico tenía una lección de música con Vilma Graça. Hace un año está estudiando teoría musical y  ahora comenzará con piano. Estáb

Clarice mamá* En los años 50, período en el que vivía en Washington, Clarice Lispector mantenía un cuaderno titulado “Conversaciones con P.” en el que registraba diálogos con sus hijos aún pequeños, Pedro y Paulo. 28 de septiembre de 1955 Él paseando apresuradamente de un lado a otro, con aire interesado y concentrado. -¿Qué pasa, Pedro? -Estoy pensando. -¿En qué? Él con cara de desprecio mezclado con orgullo y recelo de que yo no le diese importancia, por eso él mismo no quiso darle importancia. -¡Ah, solo sueños bobos, locos! -No, no son bobos ni locos. ¡Adoro tus sueños! Cuéntamelo. -Oh, a veces tengo sueños tontos y extraños. A veces tengo sueños terribles. -¿Mientras duermes? -No, tengo sueños terribles cuando no estoy en la cama. ¡Sé resolver sueños terribles! (Con cara de orgullo). ¡Pero no tengo miedo! ¡No me importa (mentira; estaba negando la verdad   sin que nadie se lo hubiera pedido, defendiéndose de ella). -Cuéntame un sueño t