Clarice mamá o Solo un diamante puede cortar a otro diamante


Clarice mamá*


En los años 50, período en el que vivía en Washington, Clarice Lispector mantenía un cuaderno titulado “Conversaciones con P.” en el que registraba diálogos con sus hijos aún pequeños, Pedro y Paulo.

28 de septiembre de 1955

Él paseando apresuradamente de un lado a otro, con aire interesado y concentrado.
-¿Qué pasa, Pedro?
-Estoy pensando.
-¿En qué?

Él con cara de desprecio mezclado con orgullo y recelo de que yo no le diese importancia, por eso él mismo no quiso darle importancia.

-¡Ah, solo sueños bobos, locos!
-No, no son bobos ni locos. ¡Adoro tus sueños! Cuéntamelo.
-Oh, a veces tengo sueños tontos y extraños. A veces tengo sueños terribles.
-¿Mientras duermes?
-No, tengo sueños terribles cuando no estoy en la cama. ¡Sé resolver sueños terribles! (Con cara de orgullo). ¡Pero no tengo miedo! ¡No me importa (mentira; estaba negando la verdad  sin que nadie se lo hubiera pedido, defendiéndose de ella).

-Cuéntame un sueño terrible.
Le costó mucho, tartamudeó, vaciló. Lo que le salió fue:
-Son sueños terribles de águilas volando cerca de mí, ¡pero no me pican! No les hago caso. ¡A veces son dinosaurios! Pero yo sé que no son de verdad. ¡Los sueños no son de verdad! Pero yo consigo resolver estos sueños terribles… Y los sueños extraños también.

-Háblame de esos sueños extraños.
-¡Ah, son tontos! –dijo riendo-. Como bebés en un nido, como pajaritos; ¡como comer hierba! ¡Como personas poniendo huevos, como los reptiles!

Pausa. Paseo.
-También tengo otros sueños. No son extraños, ni terribles. Son sueños bonitos, sueños verdaderos.
-¿Cómo qué?
Con dificultad lo que le salió fue:

-Me transformo en otras cosas y paso a ser otras cosas.
Pausa. Paseo.
-Sueño que me ha cambiado la voz, que mi voz es otra, ¡que tengo una voz grave y bonita! Así: ¡felicidades, tío grande…! (voz áspera y ronca). ¡Vete a tu habitación, tío grande…!
Otras demostraciones.
-A mí me gusta más tu voz que esta.
-Pero deja que te enseñe esta. ¡Esta no es áspera, mamá! Mamá, deja que te la enseñe, no voy a tardar mucho! (cogiendo mi cara medio implorando medio riendo). ¡Quiero alegrarte y alegrarme!
-Está bien, tengo tiempo. ¡Enséñame!
-Él probó varias voces, todas masculinas y autoritarias, todas teatrales.
De repente dijo:
-Vamos a parar de hablar de sueños. Ya basta.
Anteriormente, meses atrás, me dijo, con una cierta fascinación de descubrimiento, al oír en un disco a una mujer cantando:
-¡Mamá! ¡La voz está hecha de nada!
En otra ocasión, escuchando un disco sin ninguna voz, en el cual el violonchelo era el instrumento principal, me dijo:
-Me gusta esta música. Parece la voz de la tierra.

***

Clase de aritmética conmigo.
-Pedro, estás leyendo lo que no deberías leer: no tienes que leer las instrucciones para padres y profesores.
-¡No puedo evitarlo, mis ojos son grandes!

***
Clase de aritmética.
Él leyendo en silencio las instrucciones del pequeño problema, yo me quedé sin saber si estaba realmente leyendo o pensando en otra cosa.
-¡Pedro, lee en voz alta!
-No, porque mis ojos son mejores que mi boca.

***

Interesadísimo en transformar Canadá en un continente. De vez en cuando hablamos de eso. Un día, de repente, con un tono de rabia, esperanza y confianza y amenaza:
-¡Tengo que transformar Canadá en un continente! ¡Cuando crezca voy a hacerlo! ¡Algún día probaré que Canadá es un continente!
¡Cuando crezca voy a hacerlo! ¡Algún día probaré que Canadá es un continente!
Días después, un poco preocupado, emocionado:
-Cuando alguien escriba un libro sobre Canadá, ¿qué van a decir de mí?
Yo: -Dímelo tú.
Él: -¡No! ¡Dímelo tú!
Yo: -Dímelo tú.
Él, molesto: -Van a decir, Pedro es el hombre que transformó Canadá en un continente.

*Del libro "Clarice Lispector. Dónde se enseñará a ser feliz y otros escritos" Siruela, 2012

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Clarice Lispector entrevista a Chico Buarque

Imagen
Esta grafía, Xico Buark, fue inventada por Millôr Fernandes una noche en el Antônio´s.  Me gustó como cuando jugaba con las palabras en la infancia. En cuanto a  Chico , apenas sonrió con una sonrisa doble: una por encontrarla graciosa, otra mecánica y tristona de alguien que fue aniquilado por la fama. Si Xico Buark no combina con la figura pura y un poco melancólica de Chico, combina con la cualidad que él tiene de dejar que los otros lo llamen y lo vean como quieran, con la capacidad que tiene de sonreír conservando muchas veces sus ojos verdes abiertos y sin risa. Él no es de ninguna manera un muchacho, pero si existiese en el reino animal un bicho pensativo y bello y siempre joven que se llamase Muchacho, Francisco Buarque de Holanda sería de la raza montañesa de los Muchachos. Arreglamos el encuentro a las 4 de la tarde porque a las cinco Chico tenía una lección de música con Vilma Graça. Hace un año está estudiando teoría musical y  ahora comenzará con piano. Estáb
Leer más

El brazo de Malú Urriola

"...cuando no estás me faltas como si me faltara un brazo, daría un brazo por no sentir esta falta...daría un brazo, pero no el brazo con el que escribo. El brazo con el que escribo no se lo doy a nadie, si me deshiciera de este brazo moriría atragantada. Este brazo es el que aprieta mi vientre, el que hunde su mano en mi garganta para que las palabras salgan, porque mi brazo sabe que las palabras son como trozos de carne que me atoran, si no tuviera este brazo tampoco podría hablar, porque este brazo es mi lengua, con este brazo puedo decir lo que la lengua se calla, podrían cortarme la lengua pero no el brazo, por eso no siento ningún miedo cuando tengo la lengua dentro de tú boca, porque aunque la arrancaras me quedaría este brazo. Con este brazo me sostengo, con este brazo lucho cada día. Cuando me pierdo es este brazo quién me encuentra, cuando me desespero es este brazo quién me calma, este brazo es mi memoria, este brazo es quien me saca a flote , quien jala de mi, quien
Leer más

Nadja, como no

Imagen
Fragmentos de Relectura de Nadja de André  Bretón Sombras talladas por un relámpago negro, estas bellas extraviadas no hallan en la noche la casita de Hansel y Gretel, sino a otra viajera más sombría y dotada del poder de ocultar. Con ella se abrazan y en ella desaparecen como quien entra en una gruta encantada. (…) Es probable que la condición de poeta lleve, entre otras cosas, a adoptar el rol de fantasma (a ello hace referencia Breton al preludiar su relato). Uno de los trabajo forzados de este fantasma podría consistir en girar incesantemente en torno de un bosque en el que no logra introducirse, como si el bosque fuera un lugar vedado. Al final de la segunda cuarteta, sus ojos se humedecen y se llenan con la visión de un bosque. Ve al poeta pasar junto a ese bosque y se diría que puede seguirlo a distancia. (…) -Oh! Eso es la muerte! (…) Sería, tal vez, un vínculo hecho de juegos de alternancia: un movimiento luminoso e ilícito como todo am
Leer más

Me gusta, no me gusta (a lo Roland Barthes)

No me gustan los celulares, las manzanas ni los adolescentes. No me gusta tener que comer cuatros veces al día, vestirme comprar ropa, saludar. No me gusta hablar. No me gustan los novios en el cine, ni el matrimonio, no me gustan los bebés, las risas agudas. No me gusta la diplomacia, la avaricia, los empresarios ni los emprendedores. No me gusta la luz artificial, las piscinas ni las palmeras, las galerías de arte. No me gusta el deporte ni los fuegos artificiales, no me gustan las competencias, no me gustan las profecías, no me gusta Londres, no me gusta la monarquía ni la república, no me gusta la danza Butoh, los humoristas ni los notarios. No me gusta Bukowski, Salvador Dalí ni el circo chino. No me gustan los cumpleaños ni las reuniones de profesores. No me gustan las evaluaciones, ni la Educación física. No me gustan las premiaciones, el mejor compañero ni el amigo secreto. No me gusta el joven Werther, no me gustan los automóviles, no me gusta comprar ni vender. No me gustan
Leer más

Texto de Rosa Alcayaga Toro* para la presentación de "La extravía"

Imagen
                  Blaubart, Pina Bausch Algunas reflexiones acerca del libro "La extravía" En el epígrafe de Margarita Yourcenar que abre este libro de cuentos LA EXTRAVÍA de NINA AVELLANEDA, se dice: no podemos construir “una” felicidad “sino sobre unos cimientos de desesperación”, felicidad que como sabemos no es un estado permanente como no lo es tampoco nada de lo humano, como bien dice ese epígrafe es “una”, no “la” felicidad en tanto algo acabado, pero esto me lleva a pensar y quiero compartir con ustedes lo que decía el premio Cervantes Francisco Umbral en su ensayo acerca del poeta español Federico García Lorca de que no hay un buen poeta sin una gran tragedia. Quizás acumulando vida. En cierta forma homologamos estas dos reflexiones puesto que de alguna manera lo dicho por Yourcenar y que NINA AVELLANEDA recoge en su texto nos está indicando cuál es el pulso de su obra. Quisiera disculparme puesto que la prosa no es mi campo específico de estudio, sino más bie
Leer más

Tres maneras de conocer el sol

Imagen
(*) Fragmento de Clase XIV Primera Parte: Afectos pasivos y auto-afecciones. Tres maneras de conocer el sol 24 de marzo de 1981 (…) Aún si es peligroso, vuelvo a mi ejemplo del sol. Ya que a pesar de todo es cuestión de llegar a saber no abstractamente, sino de comprender concretamente lo que quiere decir panteísmo. ¿Cómo viven y sienten las personas que se llaman panteístas? Yo les subrayaba que todo esto no es solamente un asunto de filósofos. Hay escritores que se han llamado pan- teístas. (…) Pienso en D. H. Lawrence. Es cuanto menos curioso todo lo que Lawrence dice sobre el sol. Tómenlo al pie de la letra. Yo intento que algo razone en ustedes. Hablo para aquellos que de cierta manera aman el sol, que sienten que tienen un asunto particular con él. Tomo esta especie de culto del sol. No voy a decir que Spinoza tenía un culto del sol. Pero a pesar de todo, ellos tienen algo en común; los dos puntos comunes a Lawrence y a Spinoza son la luz y la tuberculosis. Al niv
Leer más

Zaza, Amie de Simone de Beauvoir

Imagen
Durante todos estos meses me ha acompañado esta lectura. Los fragmentos que escogí para copiar acá hablan de Elizabeth Mabille: Zaza, pero podría citar cualquier otra página y encontrar algo preclaro; se me viene a la cabeza esa palabra para definir este libro. Un libro de memorias preclaro. Es muy buena también  esa otra palabra del título: memorias,   sus memorias como si el aparataje de retención operara distinto una y otra vez. Cuando no quiero hace nada, me estiro en la cama a leer estas memorias y retengo retenciones ajenas. Y su memoria hace andar la mía como un engranaje de la historia social. Cuando quiero hacerlo todo, también me lanzo a la cama a devorar el lenguaje de aquella a la que hubiera invitado, como en La invitada , a vivir la autenticidad.     94 Con Zaza  teníamos conversaciones verdaderas, como de noche papá con mamá. Conversábamos de nuestros estudios, de nuestras lecturas, de nuestras compañeras, de lo que conocíamos del mundo; no de nosotras
Leer más

Silencio, Alejandra Costamagna

Escritores y obsesiones: siete peldaños Alejandra Costamagna PRIMERO: VELOCIDAD/ El escritor obsesivo es lento. Aunque lento no es exactamente la palabra. Al escritor obsesivo no le llegan ideas inspiradas con perfiles de perfección; no escribe de un plumazo. Son más bien ideas sueltas, sin forma, que aparecen de repente. Ideas que se le pegan. Que le hacen abrir y cerrar la libretita o buscar un papel con urgencia. Abrir y cerrar el computador. Sacarle y ponerle la tapa al lápiz. Y así van tomando forma los párrafos sueltos. Al final nunca está claro dónde partió la idea. Dónde empezó a escribir lo que después quedó y en una de ésas fue libro o apunte para una charla o para una publicación dedicada a temas de Literatura y Psicoanálisis, por ejemplo. SEGUNDO: DESVELO/ El escritor obsesivo es insomne. De esos insomnes que miran con cero romanticismo el insomnio. Lo malo del insomnio, piensa, es que no siempre es aprovechable. Y lo peor es que nunca se sabe cuándo
Leer más