N

¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, le preguntó la mamá de Jeanette Winterson a Jeanette cuando ésta le contó que quería a una mujer, y que no creía que se le fuera a pasar. Y que se sentía feliz. Entonces su madre le dijo eso, aquella frase que titula el libro de memorias de J. Winterson. Aunque su madre en realidad no es su madre, lo sabemos desde el principio. La niña ha sido adoptada por esta mujer fanática pentecostal y su marido falto de carácter que esculpe figuras para la iglesia en arcilla. La señora Winterson le dijo entonces a su hija: o te olvidas de esa chica o te vas. Jeanette a las horas ya no vivía en casa. Tenía dos pantalones, tres camisetas y el auto viejo estacionado cerca de la verdulería. Allí organizó su vida: en el asiento de adelante comía y leía y en los de atrás dormía: sentía así que algo tenía bajo control. Fragmentos del libro: Es como leer un libro al que le faltan las primeras páginas. Es como llegar cuando ya se ha abierto el telón. L

Veía una película en casa. Un actor que de niña me gustaba, con hombros anchos y abrigo largo. Una mirada sensible, adolorida. Un cliché hollywoodense, y qué. La amada al final se moría, igual que en El paciente inglés, ahora que lo pienso. Pero antes de que muriera no habían podido estar juntos y   (se) habían mentido para llevar sus vidas en orden. Yo me debatía adentro. No soy capaz de esa mirada panorámica que escoge una alternativa y la pone en práctica. No soy un caballo de carrera y justo ahora ya no me culpo por ello. Lloro un poco, y es distinto, no sé si alguna vez lloré así. Qué triste es reconocerse… encontrar ese patrón que dificulta o que simplemente no se ciñe a los otros y saber y estar segura, ahora, que después de tanta confusión no había otra cosa, que se es definitivamente de tal modo, que no, no se tiene una mirada puesta en un objetivo a la distancia, que el día a día importa y cansa. Identificar las piedras de tope y hacerlas a un lado… cómo cuando es u