Soportablemente insignificante / Significativamente insoportable



"Creo que viajar no vale la pena si uno no lleva consigo su vida. Es algo que estoy confirmando a mis expensas durantes estos días melancólicos en París. Es paradójico, pero un viaje se soporta sólo si es insignificante, si no cuenta, si no deja huella. Uno viaja, se va al otro lado del mundo, pero deja su vida en casa, guardada y lista para recuperarla a la vuelta. Salvo que cuando uno está lejos se pregunta si por casualidad no habrá traído su vida consigo, sin querer, y allá no habrá quedado nada. Basta con la duda para crear un miedo atroz, insoportable, sobre todo porque es un miedo a nada, una melancolía."

 César Aira, La costurera y el viento.
Pág. 27

Comentarios

Paula R.D ha dicho que…
En estos momentos pretendía terminar de una vez un informe sobre una novela de César Aira y pum, llego a esta entrada. ¿Sincronía?

Me encantó el párrafo. Después de andar tragando páginas y páginas de digresiones metaartísticas (sic) con un lenguaje elegante pero saturador, leo esto que has posteado y me cuesta creer que se trate de él. Había pensado que Aira sólo era académicamente citable.

Pero me surgió una duda: si uno se lleva consigo su vida en el viaje, entonces al regreso uno es como un souvenir con patas, ¿o no? ¿Y se regresa al final, en todo caso? A lo mejor la vida se va perdiendo a pedacitos por los distintos lugares donde pasamos. Entonces la idea sería viajar tanto que nos desintegremos en el camino. ¿O no?
9:30
Petrona ha dicho que…
No no no. Nada de desintegrarse. Llevar la vida consigo es ir compacto. Pero dispuesto a agarrarse un viento tan fuerte -como el de la Patagonia en la novela- que te desarticule todo y te vuelva a articular a su modo, al modo del viaje.
Las grandes experiencias casi siempre tienen que ver con el dolor.
22:33
Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Clarice Lispector entrevista a Chico Buarque

Imagen
Esta grafía, Xico Buark, fue inventada por Millôr Fernandes una noche en el Antônio´s.  Me gustó como cuando jugaba con las palabras en la infancia. En cuanto a  Chico , apenas sonrió con una sonrisa doble: una por encontrarla graciosa, otra mecánica y tristona de alguien que fue aniquilado por la fama. Si Xico Buark no combina con la figura pura y un poco melancólica de Chico, combina con la cualidad que él tiene de dejar que los otros lo llamen y lo vean como quieran, con la capacidad que tiene de sonreír conservando muchas veces sus ojos verdes abiertos y sin risa. Él no es de ninguna manera un muchacho, pero si existiese en el reino animal un bicho pensativo y bello y siempre joven que se llamase Muchacho, Francisco Buarque de Holanda sería de la raza montañesa de los Muchachos. Arreglamos el encuentro a las 4 de la tarde porque a las cinco Chico tenía una lección de música con Vilma Graça. Hace un año está estudiando teoría musical y  ahora comenzará con piano. Estáb
Leer más

El brazo de Malú Urriola

"...cuando no estás me faltas como si me faltara un brazo, daría un brazo por no sentir esta falta...daría un brazo, pero no el brazo con el que escribo. El brazo con el que escribo no se lo doy a nadie, si me deshiciera de este brazo moriría atragantada. Este brazo es el que aprieta mi vientre, el que hunde su mano en mi garganta para que las palabras salgan, porque mi brazo sabe que las palabras son como trozos de carne que me atoran, si no tuviera este brazo tampoco podría hablar, porque este brazo es mi lengua, con este brazo puedo decir lo que la lengua se calla, podrían cortarme la lengua pero no el brazo, por eso no siento ningún miedo cuando tengo la lengua dentro de tú boca, porque aunque la arrancaras me quedaría este brazo. Con este brazo me sostengo, con este brazo lucho cada día. Cuando me pierdo es este brazo quién me encuentra, cuando me desespero es este brazo quién me calma, este brazo es mi memoria, este brazo es quien me saca a flote , quien jala de mi, quien
Leer más

Tres maneras de conocer el sol

Imagen
(*) Fragmento de Clase XIV Primera Parte: Afectos pasivos y auto-afecciones. Tres maneras de conocer el sol 24 de marzo de 1981 (…) Aún si es peligroso, vuelvo a mi ejemplo del sol. Ya que a pesar de todo es cuestión de llegar a saber no abstractamente, sino de comprender concretamente lo que quiere decir panteísmo. ¿Cómo viven y sienten las personas que se llaman panteístas? Yo les subrayaba que todo esto no es solamente un asunto de filósofos. Hay escritores que se han llamado pan- teístas. (…) Pienso en D. H. Lawrence. Es cuanto menos curioso todo lo que Lawrence dice sobre el sol. Tómenlo al pie de la letra. Yo intento que algo razone en ustedes. Hablo para aquellos que de cierta manera aman el sol, que sienten que tienen un asunto particular con él. Tomo esta especie de culto del sol. No voy a decir que Spinoza tenía un culto del sol. Pero a pesar de todo, ellos tienen algo en común; los dos puntos comunes a Lawrence y a Spinoza son la luz y la tuberculosis. Al niv
Leer más

Nadja, como no

Imagen
Fragmentos de Relectura de Nadja de André  Bretón Sombras talladas por un relámpago negro, estas bellas extraviadas no hallan en la noche la casita de Hansel y Gretel, sino a otra viajera más sombría y dotada del poder de ocultar. Con ella se abrazan y en ella desaparecen como quien entra en una gruta encantada. (…) Es probable que la condición de poeta lleve, entre otras cosas, a adoptar el rol de fantasma (a ello hace referencia Breton al preludiar su relato). Uno de los trabajo forzados de este fantasma podría consistir en girar incesantemente en torno de un bosque en el que no logra introducirse, como si el bosque fuera un lugar vedado. Al final de la segunda cuarteta, sus ojos se humedecen y se llenan con la visión de un bosque. Ve al poeta pasar junto a ese bosque y se diría que puede seguirlo a distancia. (…) -Oh! Eso es la muerte! (…) Sería, tal vez, un vínculo hecho de juegos de alternancia: un movimiento luminoso e ilícito como todo am
Leer más

El bosque (fragmento)

Imagen
  Si la memoria tuviera un sonido                                                                       No dudo que los árboles en un bosque son una pieza fundamental, que es el conjunto de ellos y no otra cosa, lo que finalmente constituye uno. Pero también sé que los escenarios son intercambiables y que todo espacio no es más que un tablero de juego en el que dos dados nunca dejan de caer. Los dados a veces los lanza una mano ajena y a veces somos nosotros los que los echan a rodar. Muy a menudo sucede así, pero existe una tercera posibilidad y es que ellos vengan rodando independientes de un jugador, que una resolución llegue de pronto y que uno se vea obligado a avanzar aún desconociendo el juego. Este bosque carecía de juego. No se sabe con certeza que tan inmenso fue aquel pasado sin azar. Aquel tiempo en que las acciones se realizaban de manera automática, en que para realizar las labores diarias y relacionarse con los demás, la comunidad funcionaba instintiva
Leer más

Zaza, Amie de Simone de Beauvoir

Imagen
Durante todos estos meses me ha acompañado esta lectura. Los fragmentos que escogí para copiar acá hablan de Elizabeth Mabille: Zaza, pero podría citar cualquier otra página y encontrar algo preclaro; se me viene a la cabeza esa palabra para definir este libro. Un libro de memorias preclaro. Es muy buena también  esa otra palabra del título: memorias,   sus memorias como si el aparataje de retención operara distinto una y otra vez. Cuando no quiero hace nada, me estiro en la cama a leer estas memorias y retengo retenciones ajenas. Y su memoria hace andar la mía como un engranaje de la historia social. Cuando quiero hacerlo todo, también me lanzo a la cama a devorar el lenguaje de aquella a la que hubiera invitado, como en La invitada , a vivir la autenticidad.     94 Con Zaza  teníamos conversaciones verdaderas, como de noche papá con mamá. Conversábamos de nuestros estudios, de nuestras lecturas, de nuestras compañeras, de lo que conocíamos del mundo; no de nosotras
Leer más

Silencio, Alejandra Costamagna

Escritores y obsesiones: siete peldaños Alejandra Costamagna PRIMERO: VELOCIDAD/ El escritor obsesivo es lento. Aunque lento no es exactamente la palabra. Al escritor obsesivo no le llegan ideas inspiradas con perfiles de perfección; no escribe de un plumazo. Son más bien ideas sueltas, sin forma, que aparecen de repente. Ideas que se le pegan. Que le hacen abrir y cerrar la libretita o buscar un papel con urgencia. Abrir y cerrar el computador. Sacarle y ponerle la tapa al lápiz. Y así van tomando forma los párrafos sueltos. Al final nunca está claro dónde partió la idea. Dónde empezó a escribir lo que después quedó y en una de ésas fue libro o apunte para una charla o para una publicación dedicada a temas de Literatura y Psicoanálisis, por ejemplo. SEGUNDO: DESVELO/ El escritor obsesivo es insomne. De esos insomnes que miran con cero romanticismo el insomnio. Lo malo del insomnio, piensa, es que no siempre es aprovechable. Y lo peor es que nunca se sabe cuándo
Leer más

Tres de árbol

Imagen
Deseo del árbol El árbol quiere que le tomen una foto en tamaño carnet. El fotógrafo tiene que alejarse muchos metros para que el rostro del árbol pueda ser enfocado completamente, pero ya cuando lo tiene, viene un pajarito y se le posa encima. Todo de nuevo. Fotografía del árbol Tú sabes que tengo una foto tuya en el pequeño portarretratos de elefantes. Una foto infantil, como dicen en México o una foto tamaño carnet, como decimos acá. Es tu rostro y un pedazo de de camisa. Estás al lado de la pantalla del computador y al frente de mi cama y tienes la misma expresión desconsolada que luce tu cara cuando nos vemos desde lejos y nos vamos acercando hasta mirarnos frente a frente sin besarnos. Una expresión que se parece a la de ciertos animales marinos que no conozco, pero que siento en la madrugada y en algunos atardeceres tremendos. Yo siempre estoy despierta en la madrugada y te contemplo. Es mi hora favorita tú lo sabes. Puedo estarme quieta a tu lado, dejar de
Leer más