Uno va cargando


Uno va cargando su vida con cierta ternura y este “uno” se corresponde con nuestro cuerpo. Mi cuerpo carga con cierta ternura el cansancio de mi jornada. Mi jornada de 25 años. 25 años y nada por delante, señora, todo por detrás.

Mi agote se ha prendado de las paredes de mi cabeza. Mi cuerpo debe cargar con una cabeza huidiza. Esta que llevo conmigo soy yo, son mis rodillas y mis cuencas. Mi cuerpo debe cargar con una cabeza huidiza, lo repito por mera disciplina. Trabajo el doble, debo ir siempre en busca de mi cabeza. Este que llevo aquí soy yo, son mis huesos y es mi lengua.

Cada vez que he soñado cargo a alguien. Es la gente a la que he amado. Todos han vuelto a ser niños y yo los cargo sin dificultad. Los cargo y los llevo de un punto a otro. Mientras dura el recorrido conversamos. La conversación carece de mimos, es la que llevaría con un adulto, solo que este adulto tiene una cabecita y se le dobla y me viene el terror de que se le desprenda.

Uno va cargando con cierto abandono el amor que para uno era. Uno lo ha entregado todo en quince madrugadas. Uno no tiene qué entregar ahora que el cansancio vino para quedarse. El niño que cargo es mi pulso, si me detengo lo detengo y acaba de una vez el ejercicio de ir hacia adelante.

Mis sienes ya gotean párpados cerrados. 






Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Clarice Lispector entrevista a Chico Buarque

Imagen
Esta grafía, Xico Buark, fue inventada por Millôr Fernandes una noche en el Antônio´s.  Me gustó como cuando jugaba con las palabras en la infancia. En cuanto a  Chico , apenas sonrió con una sonrisa doble: una por encontrarla graciosa, otra mecánica y tristona de alguien que fue aniquilado por la fama. Si Xico Buark no combina con la figura pura y un poco melancólica de Chico, combina con la cualidad que él tiene de dejar que los otros lo llamen y lo vean como quieran, con la capacidad que tiene de sonreír conservando muchas veces sus ojos verdes abiertos y sin risa. Él no es de ninguna manera un muchacho, pero si existiese en el reino animal un bicho pensativo y bello y siempre joven que se llamase Muchacho, Francisco Buarque de Holanda sería de la raza montañesa de los Muchachos. Arreglamos el encuentro a las 4 de la tarde porque a las cinco Chico tenía una lección de música con Vilma Graça. Hace un año está estudiando teoría musical y  ahora comenzará con piano. Estáb
Leer más

El brazo de Malú Urriola

"...cuando no estás me faltas como si me faltara un brazo, daría un brazo por no sentir esta falta...daría un brazo, pero no el brazo con el que escribo. El brazo con el que escribo no se lo doy a nadie, si me deshiciera de este brazo moriría atragantada. Este brazo es el que aprieta mi vientre, el que hunde su mano en mi garganta para que las palabras salgan, porque mi brazo sabe que las palabras son como trozos de carne que me atoran, si no tuviera este brazo tampoco podría hablar, porque este brazo es mi lengua, con este brazo puedo decir lo que la lengua se calla, podrían cortarme la lengua pero no el brazo, por eso no siento ningún miedo cuando tengo la lengua dentro de tú boca, porque aunque la arrancaras me quedaría este brazo. Con este brazo me sostengo, con este brazo lucho cada día. Cuando me pierdo es este brazo quién me encuentra, cuando me desespero es este brazo quién me calma, este brazo es mi memoria, este brazo es quien me saca a flote , quien jala de mi, quien
Leer más

El bosque (fragmento)

Imagen
  Si la memoria tuviera un sonido                                                                       No dudo que los árboles en un bosque son una pieza fundamental, que es el conjunto de ellos y no otra cosa, lo que finalmente constituye uno. Pero también sé que los escenarios son intercambiables y que todo espacio no es más que un tablero de juego en el que dos dados nunca dejan de caer. Los dados a veces los lanza una mano ajena y a veces somos nosotros los que los echan a rodar. Muy a menudo sucede así, pero existe una tercera posibilidad y es que ellos vengan rodando independientes de un jugador, que una resolución llegue de pronto y que uno se vea obligado a avanzar aún desconociendo el juego. Este bosque carecía de juego. No se sabe con certeza que tan inmenso fue aquel pasado sin azar. Aquel tiempo en que las acciones se realizaban de manera automática, en que para realizar las labores diarias y relacionarse con los demás, la comunidad funcionaba instintiva
Leer más

Tres maneras de conocer el sol

Imagen
(*) Fragmento de Clase XIV Primera Parte: Afectos pasivos y auto-afecciones. Tres maneras de conocer el sol 24 de marzo de 1981 (…) Aún si es peligroso, vuelvo a mi ejemplo del sol. Ya que a pesar de todo es cuestión de llegar a saber no abstractamente, sino de comprender concretamente lo que quiere decir panteísmo. ¿Cómo viven y sienten las personas que se llaman panteístas? Yo les subrayaba que todo esto no es solamente un asunto de filósofos. Hay escritores que se han llamado pan- teístas. (…) Pienso en D. H. Lawrence. Es cuanto menos curioso todo lo que Lawrence dice sobre el sol. Tómenlo al pie de la letra. Yo intento que algo razone en ustedes. Hablo para aquellos que de cierta manera aman el sol, que sienten que tienen un asunto particular con él. Tomo esta especie de culto del sol. No voy a decir que Spinoza tenía un culto del sol. Pero a pesar de todo, ellos tienen algo en común; los dos puntos comunes a Lawrence y a Spinoza son la luz y la tuberculosis. Al niv
Leer más

Nadja, como no

Imagen
Fragmentos de Relectura de Nadja de André  Bretón Sombras talladas por un relámpago negro, estas bellas extraviadas no hallan en la noche la casita de Hansel y Gretel, sino a otra viajera más sombría y dotada del poder de ocultar. Con ella se abrazan y en ella desaparecen como quien entra en una gruta encantada. (…) Es probable que la condición de poeta lleve, entre otras cosas, a adoptar el rol de fantasma (a ello hace referencia Breton al preludiar su relato). Uno de los trabajo forzados de este fantasma podría consistir en girar incesantemente en torno de un bosque en el que no logra introducirse, como si el bosque fuera un lugar vedado. Al final de la segunda cuarteta, sus ojos se humedecen y se llenan con la visión de un bosque. Ve al poeta pasar junto a ese bosque y se diría que puede seguirlo a distancia. (…) -Oh! Eso es la muerte! (…) Sería, tal vez, un vínculo hecho de juegos de alternancia: un movimiento luminoso e ilícito como todo am
Leer más

Me gusta, no me gusta (a lo Roland Barthes)

No me gustan los celulares, las manzanas ni los adolescentes. No me gusta tener que comer cuatros veces al día, vestirme comprar ropa, saludar. No me gusta hablar. No me gustan los novios en el cine, ni el matrimonio, no me gustan los bebés, las risas agudas. No me gusta la diplomacia, la avaricia, los empresarios ni los emprendedores. No me gusta la luz artificial, las piscinas ni las palmeras, las galerías de arte. No me gusta el deporte ni los fuegos artificiales, no me gustan las competencias, no me gustan las profecías, no me gusta Londres, no me gusta la monarquía ni la república, no me gusta la danza Butoh, los humoristas ni los notarios. No me gusta Bukowski, Salvador Dalí ni el circo chino. No me gustan los cumpleaños ni las reuniones de profesores. No me gustan las evaluaciones, ni la Educación física. No me gustan las premiaciones, el mejor compañero ni el amigo secreto. No me gusta el joven Werther, no me gustan los automóviles, no me gusta comprar ni vender. No me gustan
Leer más

Tres de árbol

Imagen
Deseo del árbol El árbol quiere que le tomen una foto en tamaño carnet. El fotógrafo tiene que alejarse muchos metros para que el rostro del árbol pueda ser enfocado completamente, pero ya cuando lo tiene, viene un pajarito y se le posa encima. Todo de nuevo. Fotografía del árbol Tú sabes que tengo una foto tuya en el pequeño portarretratos de elefantes. Una foto infantil, como dicen en México o una foto tamaño carnet, como decimos acá. Es tu rostro y un pedazo de de camisa. Estás al lado de la pantalla del computador y al frente de mi cama y tienes la misma expresión desconsolada que luce tu cara cuando nos vemos desde lejos y nos vamos acercando hasta mirarnos frente a frente sin besarnos. Una expresión que se parece a la de ciertos animales marinos que no conozco, pero que siento en la madrugada y en algunos atardeceres tremendos. Yo siempre estoy despierta en la madrugada y te contemplo. Es mi hora favorita tú lo sabes. Puedo estarme quieta a tu lado, dejar de
Leer más

Zaza, Amie de Simone de Beauvoir

Imagen
Durante todos estos meses me ha acompañado esta lectura. Los fragmentos que escogí para copiar acá hablan de Elizabeth Mabille: Zaza, pero podría citar cualquier otra página y encontrar algo preclaro; se me viene a la cabeza esa palabra para definir este libro. Un libro de memorias preclaro. Es muy buena también  esa otra palabra del título: memorias,   sus memorias como si el aparataje de retención operara distinto una y otra vez. Cuando no quiero hace nada, me estiro en la cama a leer estas memorias y retengo retenciones ajenas. Y su memoria hace andar la mía como un engranaje de la historia social. Cuando quiero hacerlo todo, también me lanzo a la cama a devorar el lenguaje de aquella a la que hubiera invitado, como en La invitada , a vivir la autenticidad.     94 Con Zaza  teníamos conversaciones verdaderas, como de noche papá con mamá. Conversábamos de nuestros estudios, de nuestras lecturas, de nuestras compañeras, de lo que conocíamos del mundo; no de nosotras
Leer más